Takrat se je ta moški predstavljal kot Ruiz-Tagle, odmaknjeno in oprezno kot maček se je pojavljal na literarnih delavnicah univerze v Concepciónu, zapeljeval ženske, pri moških pa vzbujal nedoločljivo nezaupanje. Arturo ga je ponovno videl po državnem udaru, ko je v letalu iz druge svetovne vojne z izpušnim dimom na nebo izpisoval verze iz Biblije. Tedaj še ni vedel, da sta Ruiz-Tagle, pesniški vajenec, in pilot Carlos Wieder ista oseba, pa tudi predstavljal si ni, da je ta nenavadni poet kriv za izginotje sester Garmendia in drugih mladih, obetavnih in zapeljanih pesnic iz njegove izgubljene generacije. Pripovedovalec vodi bralca po neubežni poti zgodovine, ki se razceplja v neštete smeri, po mitologijah in literaturah našega časa, ter odstira lik moškega z več imeni, sleparja, dandija groze in barbarskega umetnika, čigar umetniški projekti so privedli do usodnih, včasih celo smrtnih posledic.